平常心でいられない月、8月

SF-OB・浅倉敬幸



  8月になると、炎天下の軍需工場で聞いた変なイントネーションの放送だとか、戦争に負けた虚ろな思いなど、中学2年の軍国少年の頭では理解出来ない事態の進展に、複雑な気持ちだったことを思い出す。
   腹が減っていたことや、勤労動員がなくなり学校に戻れること、また、海軍の親父と長兄が無事復員してきてくれることへの期待と喜びや、集団疎開している、すぐ下の弟が家族の元へ帰ってくることも嬉しいことだった。

アサガオ    1931年(S6年)神奈川県横須賀市で私は生まれた。
   小学校は軍港に一番近い汐入小学校。現在の京浜急行の「汐入駅」のすぐ傍。当時は「軍港駅」という駅名だったと記憶している。
   そのころ国鉄は「省線」、京浜急行は「湘南電車」と大方の市民は呼んでいた。
   当時、終点駅だった国鉄の「横須賀駅」には茶色の省線が何本も止まっていて、駅から繁華街の大滝町へ向かう左手は、高いコンクリート塀がずっと数キロも続き、軍港の有り様は全く見えなかった。
   この塀の中の海軍工廠は、高く大きな造船の鉄骨が四六時中ガンガン鳴っており、この街の音として気にもならなかった。
   横須賀市は、軍港を見下ろすように幾つもの小高い小山に囲まれ、それぞれの谷筋から山の上まで民家がびっしりと詰まっていた。
   横須賀駅から3〜4キロ西に行ったところに陸軍の「重砲兵聯隊」があり、この聯隊から完全軍装の隊列が進軍ラッパを吹きながら横須賀駅まで行進するのを、小学生のころ先生に引率され、見送りに何回か行かされた。
   あとからあとから響きわたるラッパの音と万歳!万歳!の日の丸の小旗の波、涙を流して小旗を振る何処かのおばさんの顔は今でもありありと覚えている。
   これはまだ日中戦争も激しくなる前のことだったようだ。
   あの隊列は軍用列車に乗り込み、どこかの港から戦地へ、前線へと送られて行ったのだろう。
   その後、戦没者の「帰還」を迎えることも多くなり、白い骨箱を胸に下げたいくつもの隊列を学校から迎えにいくこともあった。
アカシア   「真珠湾」の朝の臨時ニュースは小学校4年の登校前に聞き、異常に興奮してランドセルを揺らし、走って登校したことを覚えている。
   ラジオから「軍艦マーチ」より「海行かば」のテーマ音楽が多くなる頃からだったか、横須賀駅の改札口には目付きの鋭い憲兵が乗降客に眼を投げかけるようになっていた。東京湾をはさんだ東京や横浜の空が夜、真っ赤になることも多く、子供心にも戦争の行方が心配になっていた。
   横須賀は大規模な爆撃よりも艦載機の空襲が多かった。戦後の横須賀軍港の利用をすでにアメリカは計算していたのだろう。
   中学に入ったのは敗戦の前年で、1年生だったか、2年生になってからだったか記憶がハッキリしないが、横浜市との境に近い「追浜(おっぱま)」の海軍航空廠(飛行機工場)へ勤労動員された。
   低学年とあって木炭トラックの燃料の薪割りとか、機材を積んだ台車を引っ張るなど、単純な作業に追われていた。
   空襲が激しくなると、北鎌倉の山中に地下工場を作るため、横穴掘りにクラス全員が通わされたが、8月15日は追浜の工場へ全員が集められ、例の放送を聞かされた。広い工場の建物に反響して何を言っているのか殆ど聞き取れなかった。
  この声の主のため日の丸の小旗で戦地へ送られた多くの日本の父、兄、恋人達。心細くも残された家族、真っ赤に燃える火の下で焼かれた沢山の市民、そして広島・長崎。
   また、軍靴に蹂躙された中国をはじめとするアジアの人達をも考えられるようになって以来、8月は、私にとって思い入れの強い月になっている。



体験「目次」に戻る