忘れられない戦争のころ

CBC-OB・遠藤重夫



   1945年(昭和20年)8月15日、朝からよく晴れ上がり蝉時雨がにぎやかだった。
カタクリの花    父が庭に木の台を持ち出し、白い布をかけラジオを置いた。ラジオを持たない近所の人も集まってきた。世界最大の戦艦「大和」を建造し、「ゼロ戦」をはじめ当時世界のトップレベルの武器を作り上げた「大日本帝国」なのに、農村は貧しく、ラジオや自転車を持つ家は限られていたのである。
    こうして聴いた「玉音放送」であの戦争が終わった。
   「ああー、もう艦載機の爆音にびくびくしなくとも好いんだ」という晴れやかさが今でも鮮明に思い出される。その夜、「灯火管制」の黒いカバーがはずされた電灯の、なんとまぶしかったことか。

    物心付いてから国民学校(小学校)6年生まで、私たちは戦争の中で育った。だから、ふるさとの想い出はすべて戦争に結びついている。



特攻隊の訓練基地に


   東北南部で「奥の細道」の沿線の郷里は、裏山に狐の巣穴があり、時には野うさぎを追いかけたこともあるような田舎なのに、陸軍の飛行場があった。熊谷飛行学校の分校で「赤トンボ」といわれた複葉の黄色の練習機が、毎日草っぱらの飛行場から飛んでいた。
    朝の目覚めは、この飛行機の整備兵が始めるエンジン始動の爆音であったし、日中は丁度我が家の田んぼの上が飛行コースになっていて、低い高度でよたよたしながら飛んでゆく赤トンボを、田んぼの土手に寝転がって、アイツは下手だとか、こいつは上手いなどと採点していた。
    しかし、こんなのどかな風景は、太平洋戦争に突入すると様相は一変し、さらに敗戦間近には凄惨なものになっていった。
    「召集」される人が増え、人手不足になる一方で、飛行機工場が疎開してきたり、東京から「疎開児童」がきたり、そしてなんと「横須賀海兵団」が「松根油」を掘るためにやってきた。
    彼らは軍艦で作業するようなTシャツ風の服装で、「精神棒」と書いた樫の棒をぶら下げた下士官に引率され、シャベルやつるはしを担いでやってきた。登校する私たちとすれ違いに山に入り、松の木の根っこにダイナマイトで「発破」を仕掛け、掘り出す作業をしていた。
    それより少し前、私たちの国民学校の「忠君愛国」の権化みたいな先生が、泣かんばかりの表情で「鬼畜米英撃滅」の決意を述べ、「横須賀海兵団」に入隊したばかりだったので、なんとも言いようのない複雑な気持ちで見ていたのである。
シナマンサク    町には軍のトラックが目立つようになり、校舎には軍隊が駐屯した。「少年航空兵」(海軍の飛行予科訓練生、通称予科練に相当する陸軍の少年飛行兵)がやってきて、そして赤トンボの飛行場が特攻隊の訓練基地になったのである。
    そして戦争末期には艦載機による徹底的な爆撃にさらされたのである。
    私の郷里は仙台師団へ入隊した人が多い。だからガタルカナルで多くの戦死者が出た。
    そのころ「出征」と、軍需工場への「徴用」でまともな男性は街にいなかった。
    まとまって組織的に動員できるのは、「国防婦人会」と国民学校の児童しかなかったのである。だから国民学校の6年生は、出征兵士を送るのも、遺骨を迎えるのにも「動員」された。
    特攻隊の見送りにも、「国防婦人会」のお母さんたちと飛行場に並んだ。それどころではない、飛行機工場に航空機用エンジンを運んできた列車が、貨車(無蓋貨車に殆ど裸で積んであった)を本線上に切り離して行ってしまうので、それを押してポイントまで行き、積み下ろしの線路に乗り換えて戻る作業までやらされたのである。
    しかし、子供心になんともやりきれなかったのは、遺骨の出迎えであった。自分の家の近所や帰り道の場合、遺族の家まで行くことがあった。
     子供なのであちこち無遠慮に走り回っているうちに、人目のあるうちは気丈に涙一つ見せなかった奥さんが、そのまま死んでしまうのでないかと思うくらい、激しく泣きじゃくっているのを見てしまったことがある。子供心にも、人の本当の姿に衝撃を受け、戦死を美化した言葉や「標語」の空々しさを感じたのである。



低空飛行の艦載機から機関銃で


   私は成人して30代過ぎまで、高校野球の甲子園で鳴らされる試合開始のサイレンに、一瞬ドキッとする感情に見舞われた。
    他のサイレンではそのようなことはないので、自分でも原因が判らなかった。やっと思い当たったのは郷里の小学校のサイレンである。これと音色が全く同じなのである。もともと、このサイレンは授業時間の開始と終了を知らせるものであった。町の生活のリズムでもあったようだ。それが戦況の悪化に伴い「警戒警報」、「空襲警報」を告げるものになってしまったのである。
杏の花    「警戒警報」が発令されると授業を中止し安全そうな道を通って下校するのだが、本州沿岸に航空母艦がぞろぞろ居るようになると、「警戒警報」が出る頃には米軍機が頭上に来ていたし、戦争末期には、警報が出なくても爆撃があった。
    B‐29の編隊の爆撃も見たが、爆撃目標から離れていれば一人二人の人間を攻撃することはないと教えられていたので、怖くはなかった。しかし艦載機の機銃掃射は用心するように教えられていたし、やられたという噂も聞いていたのでほんとに怖かった。
   そして敗戦間近の頃、一生忘れられない恐怖に見舞われた。
    警報が出て私は一人で自宅への道を急いでいた。いつもの通学路と違って、立ち木や作物が育って身を隠しやすいところを辿るように教えられていた。私の家は学校から遠く、途中どうしても見通しのよい田んぼと伐採して裸になった林を通らなければならなかった。なんとなくいやな感じで、早くそこを通り抜けようとしたとき、我が家の裏山の陰から私に向かって艦載機が一機飛び出してきた。
    峰の松の木から数十メートルくらいの低空である。まっすぐ私に向いていると思った瞬間、両翼の六丁の機関銃が火を噴いた。それ以後の記憶は全くない。気がついたら、爆音も聞こえない静かな田舎の風景に戻っていた。
    どのくらいの時間が経ったのかもわからない。
   もともと人気のない所だから誰も居ない。どこにも変わった様子はないのである。悪夢から覚めたというのはこんなことを言うのだろうか?
    夢でない証拠に、私と艦載機の中間地点の林に空の薬莢とそれを繋ぐ金具が落ちていたのである。私が撃たれたのか?真実は今もわからない。
   その付近には軍事目標どころか民家もないのである。木製飛行機の工場があったが一キロ以上離れていた。後年、気がついたことがある、私の後方数十メートルの所に「馬捨て場」があったのである。これは病死した馬の墓場であるが、田んぼの中に円形の島のように作られていて、当然土を掘り返し土盛りがあった。そして墓標のように太い丸太が立っていた。これを空から見れば「対空砲の陣地」に見えないこともないと思ったのである。
   その当時は、道路工事などで地面を削ったところなど見つけると機銃を打ち込むか、ロケット弾を打ち込むかしていた程であるから、この推測も成り立つのである。
ロウバイ    いずれにしても私の間近を13ミリ機銃弾が飛んだのは間違いない。
    戦闘機が私に正対して機関銃を発射した瞬間の恐怖は、終生消えることはないだろう。そして自分でも不思議なことに、このことを両親や家族に話していないのである。
    どうして話さなかったのか?話せなかったのか?いまだに判らないのである。いまでいえは「PTSD」ということなのだろうが、当時の日本国民は私なんかよりもっと激しい「PTSD」を受けた人が沢山いたのだろう。しかし、その悲惨な体験をなかなか語れないということがあるのかもしれないと思うのである。
    しかし今、歴史の真実と戦争の反省を否定する政治家どもが、悲惨で尊い歴史の上に作られた平和憲法を変えようとしているとき、戦争の真実を庶民、国民のレベルでどうしても語らなければならないと痛感する。
   一つの出来事を思い出すと、連鎖的に当時の生活や出来事が思い出される。当時の生活は何を取り上げても、今の若い人には信じがたいことであろう。だからこそ語り継ぎ、書き残す必要があるように思うのである。


小見出しは編集部がつけました。



体験「目次」に戻る